秋分前后十五天，是砀山梨农一年中最忙的时候。酥梨集中成熟，采摘窗口紧张，家家雇工抢收：清晨五点果园就亮起头灯，趁着露水未干、果温最低时开摘，一天的战斗持续到天黑。摘下的梨当天分拣、装筐、入库或发货，云仓传送带转个不停，快递车在村道排队。这十五天里，梨农睡四五个小时是常态，一日三餐在果园将就。为什么这么拼？采收时机不等人——熟透的梨挂树易落、怕风怕雹，早摘又欠甜；市场行情也不等人，早上市抢个好价。丰收从来不是一句轻巧的祝福，它是黎明前的头灯、肩上的果筐、算盘上的账本。秋分过后的某个深夜，最后一车梨发走，梨农才能睡个整觉。