梨农一年中最紧张的夜晚，往往在春天。梨花盛开时节一旦遭遇倒春寒，气温骤降到零下，花器受冻，全年收成都会受影响。因此每到花期，果农都紧盯天气预报，当晚可能霜冻时，梨园会连夜打响保卫战：一是熏烟防霜，在园内堆置发烟物，烟幕像被子一样减缓地面热量散失；二是灌水保温，霜冻前给果园灌透水，水的热容量大，可缓冲夜间降温；三是喷防冻液、树干涂白，增强树体抗性；大型园区还配备了防霜风机，搅动空气防冷空气沉积。有的年份，果农整夜守在园里，凌晨三点的梨园飘着烟，人影晃动。霜冻过后，大家掐开一朵朵花看花心是否变褐。农业的浪漫背后，是这些看不见的守护之夜。